El reloj ciego
 

Conforman mi cuerpo 

37 billones 

de células.

Cada una de ellas,

cada uno de los días,

hace lo que debe.

Ejecutan su programación

y cumplen sus funciones

sin dudar, como un reloj.

La suma de esas células, 

es decir, yo,

no ha sabido qué hacer

ni qué pensar ni uno solo

de esos días.

Soy la incertidumbre

de mi propio sistema.

Mecánica (Hiperión, 2021)

El bosque súbito
 

Bajó 

a la calle, 

caminó recto,

esquivó dos coches, 

cruzó la vía, la plaza 

y la avenida a la carrera;

en una vía poco transitada

encontró un solar abandonado

y, en él, verdura, pasto, un árbol 

resistente a la polución y al humo;

saltó la valla con cuidado, pisó la verde

hierba, regada aún de gotas de rocío;

rozó las bayas rojas del arbusto en flor, 

se acercó al árbol, un roble, tocó su corteza

proverbial, levantó la vista y pudo ver el sol

filtrado entre las hojas, que iluminó su rostro,

y olió el verde frescor, la tierra humedecida;

al cerrar los ojos le invadieron sin equivocación

el gruñido de los animales hambrientos, los veneros

corriendo risco abajo, los ululares, píos y graznidos,

la tormenta negra, la lluvia derramándose en los lagos, 

la berrea del ciervo, la murmurante población del bosque.

 Mecánica (Hiperión, 2021)