Padre nuestro que estás en los cielos

Si ella pudiera

hacer un queque un pastelito una mouse

       Que se escribe mouse pero se pronuncia mús.

Si su cuerpo aun 

la llevara hasta el banco de la plaza chica

o pudieran sus manos

alcanzarle la biblia 

       Que se escribe biblia y se pronuncia fe 

       en un futuro más largo después de este futuro tan corto. 

Si todavía hubiera margen 

para rezarle por la vida a algún padre.

Si no hubiera silencio si quedara recuerdo 

si el Dios con el que se casó 

le concediera sus deseos. 

Si su voluntad y la divina fuesen una 

en el momento en el que una 

dice ya no más. 

Pero su Dios no la mata. 

Su Dios no la mata 

y ella no desobedece. 

En el principio era la piedra

y sobre la piedra fue lo demás. 

Llegaron, después, los hombres. 

Se irguieron para distanciar

su mirada de la tierra.

Fueron engendros lampiños 

y sus manos deformes

inventaron 

el agarre y el golpeo.

Dos pulgares oponibles fueron suficientes 

para fundar la violencia. 

Aprendieron a hablar

y a matarse. 

Por los muertos crearon 

a los dioses. 

Entonces, y no antes, tuvieron miedo

y enterraron a los hombres.

Por el habla aprendieron a decir 

esta piedra es mía. 

Mía y no de otro.

Con el habla llegó el roce y con el roce

el fuego. 

Los hombres erguidos se plegaron

y acercaron sus bocas al suelo.

Escogieron la quietud

de la presa 

y fundaron con ella

y con sus piedras 

ciudades. 

Ciudades como esta, 

donde las naranjas 

crecen en las tierras y las plazas 

       sus raíces absorbiendo con ansia el agua

       a través de todas las 

       esta piedra es mía, 

       robándole minerales al génesis.

Donde las naranjas

son pasados arqueológicos

y guardan rituales de amor antiguo. 

No hemos cambiado tanto. 

Fruta atemporal en boca,

seguimos comiéndonos 

a nuestros muertos.