FORD

como un oso que despierta del letargo

nuestro ford va derritiendo la nieve del parabrisas 

pongo las maletas en el asiento trasero repaso el mapa de carreteras

ahora llegas tú medio dormida

sin pintar sin arreglar rota por la noche pasada

una noche de preguntas de miedo de ropa que entra 

y sale de los armarios una noche de nevera desconectada  

pero hoy es distinto y te sientas a mi lado como antes cuando viajábamos sin prisa

a través de bosques y maizales en esas noches

de faros encendidos en busca del océano

el ford asciende lento por la colina

quiero viajar al sur al sur de todos los proyectos

SUMMERTIME 

Fueron mis últimas vacaciones. Me habían encargado en exclusiva las ventas en la zona de Levante. Yo acudía a las citas con los clientes y tú me esperabas en el coche. Éramos un equipo. Encendías la radio, te ponías mis gafas y mi gorra de Ferrari y movías el volante. Guardo cada minuto que pasamos juntos: el deseo de volver al hotel, de ponerme la nariz de payaso y buscar tu sonrisa. 

Mamá necesitaba un descanso para rehacer su vida. Había conocido a un médico en el hospital y ensayaba cómo contarte que tenías un nuevo papá, una casa grande y bonita y unas hermanas nuevas. Tenemos que acabar con esta farsa, decía, tenemos que pensar en nuestra hija. Mamá te quiere mucho y Antonio es una buena persona. En cuanto a mí, quiero que sepas que fuiste el único amor de mi vida. Y que he vivido estos años sólo con la ilusión de volver otra vez a ese hotel, encontrarte dormida y acariciar tu pelo.

SUPERVIVENCIA 

Devora en silencio las sobras del día anterior. Patatas frías que no comió el niño, pan, un poco de agua, es suficiente. No has vendido nada, ¿verdad? El eco de las palabras rebota en los electrodomésticos. Hace años habría temblado de pánico sólo con escuchar esas palabras, pero el tiempo cubre las cosas de una espesa capa de normalidad.