Jardinería 

Ayer estuve trasplantando tus flores. 

 

Ayudaba a mamá, sostenía la maceta

para hacerlo más fácil,

mientras la tierra nueva 

creaba formas en las baldosas. 

La planta había crecido y crecido

como en una leyenda muy antigua

y nos era difícil guardarla en cualquier parte.

Cuanto más lo intentábamos,

cuanto más impacientes o nerviosas 

tratábamos de darle algún espacio,

más rápido era el ritmo de su transformación.

 

Sé que mamá pensó en nosotras, en ti y en mí, 

en la naturaleza salvaje que desborda 

la cerámica,

en sus hijas mirando la casa desde fuera,

como una piececilla en miniatura. 

 

Te habría gustado estar, manchándote las manos. 

Pero habíamos dejado atrás el suelo

y las flores más bellas 

ya habían comenzado a marchitarse.

 

Vuelo de brujas

Estaba el mundo a oscuras y nosotras

tuvimos que nombrarlo. 

 

Toda forma de vida era una ofrenda. 

El deseo era el único motivo

y a él nos aferrábamos como animales torpes,

mujeres de aire o fuego, 

queriendo conquistar otras palabras. 

¿Recordáis ese tiempo en que el mundo era un llano

virgen y disponible para el gozo?

¿Recordáis el placer y las posibilidades?

 

Las cosas cotidianas solían ser nombradas

con extraños conjuros, 

en lenguas sorprendentes, 

con sonidos terribles.

Para hablar de la muerte, nos fue preciso 

arrancarnos la ropa.

Para hablar del futuro, pusimos nuestro cuerpo 

a su servicio, como la fruta fresca 

que se abre en la rama. 

Para hablar del amor, debimos inventar 

otro lenguaje. 

 

El sacrificio a la palabra era 

el sacrificio más hermoso. 

De su fuerza venían todas las cosas bellas, 

las buenas y las útiles,

las cosas más salvajes, 

que bullían en la tierra como fuentes 

en medio del desierto.

 

Pero la oscuridad no duró demasiado.

La luz ocultó pronto la belleza.

 

Sobrevuelan el mundo palabras terroríficas, 

conscientes de que existen

perversiones sin nombre. 

 

De Los planetas fantasma (2022, Tusquets)

 

menos